মেলিসা লিমা 2002 সালে স্তন ইমপ্ল্যান্ট করান। ক্যামেরার সামনে তিনি নিজেকে অনিরাপদ মনে করতেন এবং ভেবেছিলেন এটি একটি সহজ সিদ্ধান্ত হবে। আট বছর পর, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই তাঁর শরীর তাঁকে সঙ্গ দেওয়া বন্ধ করতে শুরু করে: তীব্র জয়েন্টের ব্যথা, বিষণ্নতা এবং এমন প্রদাহ, যার ব্যাখ্যা কোনো ডাক্তার দিতে পারেননি।

বছরের পর বছর তিনি এক ডাক্তার থেকে আরেক ডাক্তারের কাছে গিয়েছেন। কেউ তাঁকে কোনো উত্তর দিতে পারেনি। প্রথম এক বন্ধু তাঁকে তথাকথিত ‘ব্রেস্ট ইমপ্ল্যান্ট ইলনেস’ সম্পর্কে বলেছিলেন—এমন একটি অবস্থা, যা চিকিৎসাবিজ্ঞান এখনও আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃতি দেয় না, কিন্তু হাজার হাজার নারী একই উপসর্গ নিয়ে যার বর্ণনা দেন।

2020 সালের অক্টোবর মাসে, তিনি ইমপ্ল্যান্টগুলো অপসারণের সিদ্ধান্ত নেন। সেগুলোর একটি খোলার পর, সার্জনরা ভেতরে ছাঁচ দেখতে পান। অস্ত্রোপচারের কয়েক ঘণ্টা পর, তাঁর মুখের ফোলা কমতে শুরু করে। লিমা এটি TikTok-এ শেয়ার করেন এবং ভাইরাল হয়ে যান: তিনি বলেন, তাঁর সন্তানরা অবশেষে তাদের মাকে ফিরে পেয়েছে। কত নারীকে এখনও বলা হচ্ছে যে সবকিছুই তাঁদের মনের ভুল?

