পাচুকো শুধু খেতে চেয়েছিল।
সে ছিল একটি রোগা কালো বিড়ালছানা—মেক্সিকোর রাস্তায় নির্দিষ্ট কোনো গন্তব্য ছাড়াই ঘুরে বেড়ানো সেইসব বিড়ালের একজন—যতক্ষণ না একটি আধখোলা দরজা তাকে একটি টর্টিয়া দোকানের কাউন্টারের কাছে নিয়ে যায়। সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন Señora Mago, যাঁকে সবাই La Güera নামে চেনে; তিনি একই জায়গায় ২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে টর্টিয়া বানিয়ে আসছেন। তিনি তাকে ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তা করেননি।
পরের দিন পাচুকো আবার ফিরে এল। তার পরের দিনও। ধীরে ধীরে, সে দরজায় খাবারের জন্য মিনতি করা বিড়ালটি থাকা বন্ধ করে ব্যবসারই একটি অংশ হয়ে উঠল: ক্রেতারা তাকে অভিবাদন জানাতেন, পাড়ার শিশুরা তাকে খুঁজত, আর La Güera কখনোই তার সঙ্গে অপরিচিতের মতো আচরণ করেননি।
সামনের অংশটি নতুন করে রং করার সময় হলে তিনি এমন এক সিদ্ধান্ত নিলেন, যা কেউ আশা করেনি: তাঁর নামের পাশে পাচুকোর নাম যোগ করলেন। আজ সাইনবোর্ডে লেখা আছে “Tortillería La Güera y Pachuco”, সঙ্গে রয়েছে একটি কালো বিড়ালের আঁকা ছবি, যা বছরের পর বছর ধরে চলা নীরব সঙ্গকে ধারণ করে। এক বাটি খাবার একটি পরিবারে পরিণত হলো, আর সেই পরিবারের শেষ পর্যন্ত দেয়ালে নিজস্ব নামও জায়গা করে নিল।