Robin Williams-এর সেই হাসি ছিল, যা কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটি ঘর আলোকিত করে দিতে পারত। তিনি ছিলেন দ্রুতবুদ্ধি, অসাধারণ, অনির্দেশ্য—এমন একজন অভিনেতা, যিনি আপনাকে ব্যথা হওয়া পর্যন্ত হাসাতে পারতেন, তারপর আবার একটি গম্ভীর দৃশ্যে আপনার হৃদয় ভেঙে দিতে পারতেন। তাই তাঁর নামে প্রায়ই প্রচলিত এই বাক্যটি এত কষ্ট দেয়: “সবচেয়ে দুঃখী মানুষরা অন্যদের খুশি করার চেষ্টা করে”।
আর লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে, Robin ঠিক তেমনই ছিলেন। সেই মানুষ, যিনি পর্দায় এসে মুখে হাসি ফোটাতেন। Dead Poets Society-তে অনুপ্রেরণা জাগানো শিক্ষক, Mrs. Doubtfire-এ সবকিছু করতে প্রস্তুত বাবা, Patch Adams-এ যেখানে অন্যরা অসুস্থতা দেখত সেখানে মানবতা খুঁজে পাওয়া ডাক্তার, অথবা Jumanji-তে এখনও অভিযানে বিশ্বাস রাখা প্রাপ্তবয়স্ক।
কিন্তু তিনি পৃথিবীকে যে রসিকতা আর প্রাণশক্তি দেখিয়েছিলেন, তার আড়ালেও এমন কিছু সংগ্রাম ছিল, যার কথা অনেক মানুষ জানতেন না। তাঁর শেষ কয়েক বছর চিহ্নিত ছিল একটি স্নায়ু-অবক্ষয়জনিত রোগের সঙ্গে সম্পর্কিত উপসর্গে, যা পরে Lewy body dementia হিসেবে নিশ্চিত করা হয়, এর পাশাপাশি ছিল উদ্বেগ ও বিষণ্নতা। পরে তাঁর পরিবার জানায়, তিনি এমন শারীরিক ও মানসিক পরিবর্তনের মুখোমুখি হচ্ছিলেন, যা তখন চিকিৎসকেরাও পুরোপুরি বুঝতে পারেননি।
সম্ভবত এ কারণেই এত মানুষ এখনও মনে করেন যে তাঁর চলে যাওয়া এক বিশেষ শূন্যতা রেখে গেছে। কারণ তিনি শুধু একজন প্রতিভাবান অভিনেতা ছিলেন না। অনেকের কাছে, তিনি ছিলেন এমন একজন, যিনি তাদের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলোতে উপস্থিত ছিলেন—একটি সিনেমা, একটি দৃশ্য, বা সবচেয়ে বেশি প্রয়োজনের সময় এক ঝলক হাসির মাধ্যমে তাদের সঙ্গ দিয়েছেন।
তবুও, তিনি পেছনে রেখে গেছেন বিশাল কিছু। কয়েক দশক পরও, তাঁর চরিত্রগুলো নতুন প্রজন্মকে এখনও স্পর্শ করে এবং আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে সবচেয়ে বড় কিছু হাসির আড়ালেও অদৃশ্য লড়াই থাকতে পারে।