Am 15. August 1975 verhaftete das kommunistische Regime Vietnams Bischof Francis Xavier Nguyễn Văn Thuận. Sie ließen ihn nichts mitnehmen. Er sollte dreizehn Jahre im Gefängnis verbringen, neun davon in völliger Isolation.
Am Tag nach seiner Verhaftung erlaubte man ihm, seiner Familie zu schreiben. Er bat um Kleidung, Zahnpasta und noch etwas anderes, „ein wenig Wein“, erklärte er, „als Medizin für seinen Magen“. Seine Familie verstand die versteckte Botschaft und schaffte es, ihm eine als Medizin beschriftete Flasche zukommen zu lassen, zusammen mit darin versteckten Hostien.
Das genügte. Drei Tropfen Wein und ein Tropfen Wasser in seiner Handfläche. Das war dreizehn Jahre lang sein Kelch. Seine Zelle, ohne Fenster und Zeugen, wurde zur kleinsten Kathedrale der Welt.
Als er in ein Umerziehungslager verlegt wurde, feierte er weiterhin nachts die Messe und teilte still die Kommunion mit anderen katholischen Gefangenen. Jahre später, inzwischen Kardinal, erinnerte er sich daran mit diesen Worten: Es waren die schönsten Messen seines Lebens.
Er wurde am 21. November 1988 freigelassen. Im Jahr 2000 lud Papst Johannes Paul II. ihn ein, im Vatikan zu predigen. Er starb 2002 in Rom. Heute erwägt die Kirche, ihn heiligzusprechen.
Sie sperrten ihn ein, um seinen Glauben auszulöschen. Am Ende erhellte er mit drei Tropfen Wein eine ganze Zelle.
