Kendrick Johnson war 17, als seine Mitschüler ihn tot fanden, mit dem Kopf nach unten, in einer zusammengerollten Turnmatte in der Sporthalle der Lowndes High School in Valdosta, Georgia. Es war der 11. Januar 2013.
Die offizielle Version: Er ging in die Sporthalle, um einen Schuh zu holen, den er in der Matte aufbewahrte, blieb stecken und starb an lagebedingter Erstickung. Aber es gibt ein Detail, auf das die Familie vom ersten Tag an hinwies: Die Öffnung der Matte maß 14 Zoll. Kendricks Schultern maßen 19. Ein späterer Bericht bestätigte außerdem, dass bei der Rückgabe des Leichnams an die Familie das Gehirn und mehrere innere Organe fehlten und der Oberkörper mit Zeitungspapier ausgestopft worden war.
Eine zweite unabhängige Autopsie fand Anzeichen stumpfer Gewalteinwirkung am Hals. Stunden an Aufnahmen der Sicherheitskameras der Sporthalle verschwanden. Das Justizministerium schloss den Fall 2016 ohne Anklagen ab. Die Familie reichte eine Zivilklage über eine Milliarde Dollar ein. Sie wurde 2026 abgewiesen. Niemand wurde festgenommen.
