1967 versuchte ein Organisator, Kathrine Switzer vom Boston-Marathon zu entfernen, weil sie eine Frau war: Sie lief weiter, beendete die 42 Kilometer mit der Startnummer 261, und fünf Jahre später öffnete Boston seine Türen für Frauen

Kathrine Switzer war 20 Jahre alt und hatte eine Nummer auf den Rücken geheftet: 261.

Am 19. April 1967 meldete sie sich mit ihren Initialen K. V. Switzer für den Boston-Marathon an, weil das Rennen nur Männern offenstand und niemand etwas ahnte. Man sagte, mehr als 42 Kilometer zu laufen sei schädlich für eine Frau: zu zerbrechlich, zu schwach. Sie hatte monatelang trainiert, um zu beweisen, dass das eine Lüge war.

Auf halber Strecke bemerkte es ein Organisator. Amnesty International zufolge versuchte er, sie gewaltsam aus dem Rennen zu entfernen. Fotos von diesem Moment gingen um die Welt und zeigten, wie weit der Widerstand gegen Frauen gehen konnte, die Räume einnahmen, die ihnen lange verwehrt worden waren.

Kathrine hielt nicht an. Sie beendete das Rennen.

1972 ließ Boston endlich Frauen zur Anmeldung zu. Und 2017 lief sie mit 70 denselben Marathon noch einmal, mit derselben Startnummer, fünfzig Jahre später.

Wie viele Türen wird die 261 für die Frauen geöffnet haben, die nach ihr kamen?