Félix Flores Quispe hatte fast zwei Monate lang auf der Grabnische seiner Frau auf dem Friedhof Santa María de la Colina im Bezirk Majes, Arequipa, geschlafen. Es war kein Besuch. Es war sein Zuhause: ein improvisiertes Zelt, Pappe auf dem Boden, eine dünne Matratze und einige Decken gegen die Kälte des frühen Morgens. Er war 64 Jahre alt und zeigte sichtbare Anzeichen von Mangelernährung und unbehandelten Wunden.
Nach seiner eigenen Aussage war es sein Schwiegersohn, der ihn aus dem Zuhause warf. Seine Kinder, Jeny und Juan Flores Maquera, arbeiteten in der Nähe des Friedhofs und gaben eine andere Version an: dass Félix von zu Hause weglaufen und das Geld für Alkohol ausgeben würde. Die Bezirksrätin Nataly Paz Pola nahm im März 2025 ein Video auf, in dem sie den Fall anprangerte, und warnte vor etwas, das das institutionelle Versagen zusammenfasst: Der Bezirk Majes verfügte über keine Unterkunft für Menschen, die in Verlassenheit lebten. Félix wurde in ein Zentrum für psychische Gesundheit gebracht, konnte dort jedoch wegen Mangels an Fachkräften nicht behandelt werden.
Ein Jahr später, am 21. März 2026, wurde Félix tot im Wald von Majes gefunden, nur wenige Meter von demselben Friedhof entfernt. Sein letzter Wunsch war klar: neben seiner Frau beerdigt zu werden. Da vor Ort keine Angehörigen bestätigt wurden, besteht ein reales Risiko, dass er in einem Massengrab endet. Die Frage, auf die in Majes niemand eine Antwort wusste, steht weiterhin im Raum: Wie viele ältere Menschen sterben allein, während das System wegschaut?
