Seit ihrer Geburt sagten die Leute Tallulah Willis immer wieder, sie sehe ihrem Vater zum Verwechseln ähnlich. Viele meinten es liebevoll, doch andere ließen es wie ein Urteil klingen.
Ihre Mutter, Demi Moore, war eine der bewundertsten Frauen ihrer Generation, und Tallulah wuchs mit der Überzeugung auf, ihr Gesicht, das eher Bruce Willis ähnelte, sei „männlich“. Von da an begann sie, sich selbst hässlich zu finden und glaubte, niemand könne sie jemals lieben.
„Ich bestrafte mich dafür, dass ich meiner Mutter nicht ähnlich sah“
Zwischen ihnen gab es nie Rivalität. Demi hat sie öffentlich gegen Menschen verteidigt, die sich zu ihrem Körper äußern; der Konflikt spielte sich vor dem Spiegel in einer berühmten Familie ab. Ab ihrem 13. Lebensjahr las Tallulah, was die Leute über ihr Gesicht sagten. 2014 gestand sie: „Ich glaubte Fremden mehr als den Menschen, die mich liebten“.
Doch da war noch viel mehr: Depressionen, Suchterkrankungen, ADHS. Mit 25 entwickelte sie eine Anorexia nervosa. Im Frühjahr 2022 wog sie etwa 38 Kilo, fror ständig und brauchte zu Hause Infusionen. Sie hatte Angst, in ihrer Nachbarschaft spazieren zu gehen, ohne einen Ort zu haben, an dem sie sich hinsetzen und zu Atem kommen konnte.
Das Grausamste daran: Je dünner sie wurde, desto mehr Lob bekam sie. Zuerst sagten die Leute, sie sehe unglaublich aus, doch später blickten sie sie besorgt an und fragten, ob es ihr gut gehe.
Nach Jahren der Behandlung, Rückfällen und einem Kampf, von dem sie selbst einräumt, dass er sie wahrscheinlich ihr ganzes Leben begleiten wird, begann Tallulah zu verstehen, dass Genesung nicht bedeutete, einen perfekten Körper zu erreichen, sondern vielmehr damit aufzuhören, sich dafür zu bestrafen, keinen zu haben.
„Ich bin attraktiver denn je, weil ich mich selbst liebe“.
Jetzt weiß sie, dass sie nie zu einer jüngeren Version ihrer Mutter werden oder die Gesichtszüge auslöschen musste, die sie von Bruce geerbt hat. Ihr größter Triumph bestand nicht darin, zu lernen, sich jeden Tag schön zu fühlen. Vielmehr entdeckte sie, dass sie es selbst an den Tagen, an denen sie sich nicht so sehen kann, verdient, Nahrung zu erhalten, Raum einzunehmen und geliebt zu werden.