2011 bestätigte Guinness Pauline Potter als schwerste lebende Frau der Welt: 291,6 Kilo.
Für fast jeden ist ein Rekord ein Grund zum Stolz. Für sie war er ein verzweifelter Schritt. Sie wollte, dass die Welt sie sieht, weil sie glaubte, nur so würde ihr jemand helfen.
Sie lebte in Kalifornien. Nachdem ihre Beine angeschwollen waren, konnte sie nicht mehr gehen. Sie bewegte sich mit einem Scooter fort. An manchen Tagen schaffte sie es nicht, sich allein anzuziehen.
2015 trat sie in My 600-lb Life auf. Sie wog fast 317 Kilo und ließ sich am Magen operieren. Die Genesung war hart, aber sie gab nicht auf. Jahre später veröffentlichte sie ein Foto von sich, auf dem sie ein paar Kilo abgenommen hatte. Sie hatte etwa 147 Kilo abgenommen und etwas zurückgewonnen, das schwerer wog als jedes Gewicht: die Gewissheit, dass sie sich verändern konnte.
Von allem, was über sie gesagt wurde, gibt es ein Zitat, das wir nicht bestätigen konnten: das, in dem es heißt, sie habe von dem Rekord erfahren und sei schockiert gewesen. Es ist kein wörtliches Zitat, und es stammt nicht von ihr, solange niemand das belegt. Das Einzige, was sicher ist: Sie suchte diese Aufmerksamkeit. Und sie nutzte sie, um anzufangen.
Im Januar 2025 erlitt sie bei einem Autounfall auf einer dunklen Straße in Kalifornien gebrochene Rippen und eine tiefe Wunde am Bein. Im Juni konnte sie keine Nahrung mehr bei sich behalten. Im August zeigten Untersuchungen eine Blockade in ihrer Speiseröhre. Außerdem kämpfte sie mit COVID-19. Sie verbrachte Monate in Krankenhäusern und in der Reha.
Am 27. November 2025, dem Thanksgiving-Tag, starb Pauline. Sie war 62 Jahre alt. Ihr Sohn Dillon, der sie bis zum Ende pflegte, teilte die Nachricht in einem Video.
Sie bat die Welt, sie wahrzunehmen, damit sie wieder auf die Beine kommen konnte. Das gelang ihr. Und sie starb in dem Wissen, dass sie alles versucht hatte.
