Prichard Colón betrat den Ring ungeschlagen. Sechzehn Kämpfe, zwölf durch K.o., eine Panamerikanische Medaille in der Vitrine. Er war 23 Jahre alt und trug das gesamte puerto-ricanische Boxen auf seinen Schultern.
Am 17. Oktober 2015 trat er in Fairfax, Virginia, gegen Terrel Williams an. Neun Runden lang kassierte er Rabbit Punches, jene Schläge auf den Hinterkopf, die das Regelwerk wegen ihrer Gefährlichkeit verbietet. Schiedsrichter Joe Cooper stoppte den Kampf nicht. Colón ging zweimal zu Boden und wurde schließlich disqualifiziert, weil er seine Handschuhe auszog, ohne noch Kraft zu haben, weiterzumachen.
In jener Nacht ging er zum letzten Mal aus eigener Kraft. In der Umkleidekabine erbrach er sich und verlor das Bewusstsein. Ein subdurales Hämatom brachte ihn direkt in den Operationssaal. Er lag 221 Tage im Koma. Als er aufwachte, war er nicht mehr derselbe: Irreversible Hirnverletzungen versetzten ihn zunächst in einen vegetativen Zustand, dann in einen Rollstuhl, wo er Tag und Nacht von seiner Mutter Nieves gepflegt wurde. Elf Jahre lang war es so. Elf Jahre, in denen das Boxen seinen Namen, spät, aber sicher, auf andere Weise kennenlernte: Der World Boxing Council schuf die Prichard Colón-Regel, die die Schläge, die ihn zerstörten, ausdrücklich verbietet. 2021 ernannte er ihn zum Ehrenweltmeister und überreichte ihm einen Gürtel, den er niemals mit seinen Händen heben konnte.
An diesem Donnerstag starb Prichard Colón im Alter von 33 Jahren. Sein Vater schrieb es mit gebrochener Stimme: „Mit Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass mein Sohn Prichard diese irdische Welt verlassen hat. Er ist jetzt in einer besseren Welt“. Der CMB verabschiedete ihn als das, was er immer war: „Ein wahrer Krieger, dessen Stärke, Mut und Kampfgeist Menschen auf der ganzen Welt inspirierten“.
Ruhe, Champion. Niemand kann dir mehr wehtun.