Jeremy Meeks saß in einer Zelle im Sacramento County Jail, als sein Gesicht bereits in der halben Welt ein Meme war. Es war Juni 2014, und das Stockton Police Department in Kalifornien hatte sein Polizeifoto im Rahmen einer Routineaktion auf Facebook hochgeladen. Innerhalb einer Woche sammelte das Bild mehr als 95.000 Kommentare und 20.000 Likes. Der Grund: seine blauen Augen. Man nannte ihn „den heißen Häftling“, und Modelangebote gingen ein, noch bevor der Richter überhaupt ein Urteil gefällt hatte.
Doch der Weg, der Meeks in diese Zelle geführt hatte, war nicht leicht gewesen. Er wuchs in einem von Heroin geprägten Zuhause auf, sein Vater beging einen Mord, als er gerade einmal neun Monate alt war, und er verbrachte wegen verschiedener Verbrechen mehr als ein Jahrzehnt in Jugendstrafanstalten und im Gefängnis. Im Februar 2015 wurde er des illegalen Waffenbesitzes schuldig gesprochen und zu 27 Monaten verurteilt. Seinen ersten Modelvertrag unterschrieb er noch während seiner Haft. „Ich bekam, glaube ich, 45 Verträge“, erinnerte er sich Jahre später.
Heute, 12 Jahre nach diesem Foto, ist Meeks für Philipp Plein und Tommy Hilfiger über den Laufsteg gelaufen, hat einen 15 million dollar Deal zum Start seiner eigenen Modelinie unterschrieben, in zehn Monaten in fünf Filmen mitgespielt und 2024 seine Autobiografie veröffentlicht. Er lebt seit drei Jahren freiwillig enthaltsam: „Ich will mich nicht ablenken lassen“, sagte er 2025. Vom Polizeifoto auf den Laufsteg – in einer der seltsamsten Laufbahnen, die das Internet je hervorgebracht hat.