Michel Kuka Mboladinga ist 49 Jahre alt, mit einem rechten Arm, den er seit Jahrzehnten erhoben hält, und einem Spitznamen, der alles sagt: Lumumba Vea, die menschliche Statue. 90 Minuten lang, Spiel für Spiel, bleibt er regungslos und ahmt die Statue des Unabhängigkeitsführers Patrice Lumumba in Kinshasa nach. Dieses Ritual machte ihn zum bekanntesten Fan in der Demokratischen Republik Kongo — so sehr, dass Präsident Félix Tshisekedi selbst die Bitte der Spieler annahm, ihn in die offizielle Delegation für die Weltmeisterschaft 2026 aufzunehmen.
Aber nicht einmal die offizielle Delegation reichte aus. Die Vereinigten Staaten verlangen eine obligatorische 21-tägige Quarantäne für alle Reisenden, die aus Ebola-Gebieten kommen, und der Ausbruch, der den Kongo heimsuchte, ließ keine Atempause zu: 676 Infektionen und 136 Todesfälle wurden bis zum 10. Juni registriert, laut der WHO. Der Plan war, dass Lumumba diese Quarantäne in Brüssel absolvieren sollte, aber zeitlich ging es einfach nicht auf. Am Mittwoch, dem 18. Juni, als seine Nationalmannschaft in Houston bei ihrem wichtigsten WM-Debüt seit 52 Jahren 1:1 gegen Portugal spielte, verfolgte er es aus der Ferne. Es war nicht das erste Mal: Schon das Playoff in Guadalajara hatte er wegen Einwanderungsproblemen verpasst.
Was schmerzt, ist nicht nur die Abwesenheit. Es ist, dass ein Mann, der seinen Körper in ein politisches und historisches Symbol verwandelte, um sein Land zu ehren, nicht dort sein konnte, als die Geschichte ihn endlich rief.
