Dr. Masaichi Fukushi war kein gewöhnlicher Sammler. Er war Pathologe, kannte die Anatomie mit chirurgischer Präzision und hatte eine Obsession, die ihn von jedem anderen Kunstgelehrten in Japan unterschied: Er wollte Irezumi-Tätowierungen bewahren, bevor sie für immer unter der Erde verschwanden.
Das Problem war, dass Tätowierungen ohne die Haut, die sie trägt, nicht existieren. Fukushi verstand das besser als jeder andere. Also entwickelte er eine Methode, die ebenso methodisch wie verstörend war: Er identifizierte Menschen mit außergewöhnlichen Körpermotiven, finanzierte in einigen Fällen den gesamten Tätowierungsprozess und traf mit ihnen eine formelle Vereinbarung — sobald sie starben, würde ihre Haut in seine Sammlung übergehen. Jahrzehnte dieser stillen Arbeit brachten mehr als 100 Proben konservierter menschlicher Haut zusammen, viele davon mit Ganzkörpertätowierungen, die den Oberkörper, die Arme und die Beine mit Drachen, Koi-Karpfen und Figuren aus der japanischen Folklore bedeckten.
Heute ist ein großer Teil dieser Sammlung noch immer in Japan erhalten. Sie umfasst Stücke, die mit der Yakuza-Tradition verbunden sind, aus einer Zeit, in der Irezumi zugleich eine verfeinerte Kunstform und ein Zeichen sozialer Stigmatisierung war. Was Fukushi aufgebaut hat, ist ein historisches Archiv ohnegleichen — auch wenn die Frage, wo kulturelle Bewahrung endet und wo etwas beginnt, das sich schwerer benennen lässt, noch immer keine klare Antwort hat.