Am 5. April 2026 blickten auf dem Gwanghwamun-Platz in Seoul Tausende von Menschen nach oben. Ein Schauspieler in weißer Robe —an Gurten und Kabeln an einem Kran hängend— sollte die Himmelfahrt Jesu während der von der Christian Churches of Korea Union organisierten Osterparade nachstellen. Geplant war ein kurzer, kontrollierter Aufstieg. Was geschah, war etwas anderes.
Der Kran stoppte nicht dort, wo er sollte. Der Schauspieler stieg immer weiter auf, immer weiter, bis die weiße Robe zu einem winzigen Punkt schrumpfte, der im Himmel über der südkoreanischen Hauptstadt verloren ging. Die Parade war eine monumentale Produktion: 40 Teams, 14 biblische Szenen, darunter die Öffnung des Roten Meeres, das Letzte Abendmahl und die Auferstehung. Doch keine Szene stahl allen so die Show wie diese.
Ein Zeuge zeichnete alles auf und lud es unter dem Benutzernamen @cestuj_s_yanashi auf TikTok hoch. Innerhalb weniger Stunden hatte das Video Tausende von Kommentaren gesammelt. Die wörtlichste —und unbeabsichtigte— Himmelfahrt der jüngeren Geschichte hatte ihr Publikum gefunden.
