Am 28. August 2013, kurz vor acht Uhr morgens, öffnete ein Fahrer auf der Linie 4-A in Ciudad Juárez die Bustür. Eine Frau stieg die ersten Stufen hinauf und erschoss ihn. Am nächsten Tag starb ein weiterer Fahrer auf derselben Strecke auf dieselbe Weise.
Zeugen beschrieben eine blonde Frau in Schwarz. Niemand hatte sie zuvor gesehen.
Tage später erhielten lokale Medien einen Brief, der von „Diana, der Busfahrer-Jägerin“, unterzeichnet war. Darin hieß es: „Meine Kolleginnen und Kollegen und ich haben schweigend gelitten, aber wir können nicht länger schweigen“. Darin wurden Fahrer der Nachtschicht in den Maquiladoras sexueller Gewalt gegen Arbeiterinnen beschuldigt. Und es wurde gewarnt, dass es weitere geben würde.
Die Stadt war entsetzt. Laut AP gingen von 20 Fahrern, die der Linie 4-A zugeteilt waren, nur 10 zur Arbeit. Die Busse fuhren halb leer. An jeder Haltestelle blickten die Männer ängstlich umher.
Doch es gibt etwas, das schwerer wiegt als Angst. Seit 1993 trug Juárez die Last von Hunderten ermordeten Frauen, viele von ihnen junge Fabrikarbeiterinnen, die auf Feldern und Brachflächen gefunden wurden. Fast nie gab es eine vollständige Einsatzgruppe, die nach den Verantwortlichen suchte. Für zwei Fahrer gab es eine.
Die Staatsanwaltschaft veröffentlichte am 3. September ein Phantombild. Sie untersuchte den Brief. Doch ihr Sprecher schloss eine Tat aus Leidenschaft nicht aus. Mit anderen Worten: Niemand bewies, dass das, was Diana sagte, wahr war.
Ihre Identität wurde nie bestätigt. Es wurde nie bekannt, ob der Brief von ihr stammte.
Das Einzige, was sicher ist: In dieser Stadt unterschrieb jemand mit dem Namen einer Frau, was andere nicht aussprechen konnten.
