Er war 6 Jahre alt und lernte innerhalb von Sekunden, wie man verschwindet.
Als der Mann in dem Gebäude in Atizapán de Zaragoza, Mexiko, mit dem Aufzug nach oben fuhr, gelang es der 21-jährigen Babysitterin Aleyda Romero, dem Jungen zu sagen, er solle sich verstecken und das Zimmer nicht verlassen. Es war das Letzte, was sie für ihn tat. Dann kamen die Schüsse, die Schreie, die Stille. Jonathan Meléndez, Keyboarder der Band Camilo Séptimo, starb gemeinsam mit seiner Frau Ana Paola, die im vierten Monat schwanger war, seiner 3-jährigen Tochter, Aleyda selbst und sogar dem Familienhund.
Der Junge kam nicht heraus. Er blieb dort, kauernd, während außerhalb seines Verstecks die Leichen aller lagen, die sich um ihn kümmerten. Mehr als drei Stunden vergingen, bis die Marine und die Polizei, weit nach Mitternacht, die Wohnung betraten und ihn lebend und ohne eine einzige Verletzung fanden. „Wir haben ein Kind,“ sagten die Einsatzkräfte, als sie ihn fanden. Es war der einzige Satz in dieser Nacht, der keine Tragödie ankündigte.
