Jordan Parsons war gerade einmal 5 Jahre alt, als die Leukämie begann, ihre Kindheit aufzufressen.
Mit 11 Jahren kam die Remission, doch ihr Körper hatte bereits einen enormen Preis gezahlt: Meningitis, Septikämie und Jahre später Leberversagen, das die Ärzte im November 2021 zu einer Lebertransplantation zwang.
Jede Behandlung, jedes aggressive Medikament hinterließ lautlos seine Spuren in ihrem Mund. Heute, mit 33 Jahren, hat Jordan nur noch etwa 11 eigene Zähne.
In Nottingham, Vereinigtes Königreich, bittet ihre Mutter Sheryl Parsons um nichts Außergewöhnliches: nur um das Geld, ihrer Tochter etwas so Einfaches wie ein Lächeln ohne Scham zurückzugeben.
Eine private Zahnbehandlung kostet rund 19.500 Pfund, deshalb kauft Sheryl Woche für Woche Lottoscheine in der Hoffnung auf einen glücklichen Treffer.
Auch ihre Tante Karen Priestley richtete eine GoFundMe-Kampagne ein, um einen Teil dieses Betrags zu sammeln.
Sie hat den Krebs, eine Infektion, die sie hätte töten können, und eine Transplantation überlebt — und nun läuft der Kampf auf etwas hinaus, von dem fast niemand denken würde, dass es wiederhergestellt werden müsste.