Marcy Borders war 28 Jahre alt, als die ganze Welt ihr Gesicht sah, bedeckt mit weißem Staub.
Sie war am 11. September 2001 Rechtsassistentin im 81. Stock des Nordturms des World Trade Center. Ein Fremder zog sie gerade in eine Lobby, als der Turm hinter ihr einstürzte. Der Fotograf Stan Honda nahm genau in diesem Moment das Bild auf, und dieses Bild — eine Frau, vor Angst erstarrt, von Kopf bis Fuß weiß, mit leerem Blick — ging unter einem einzigen Namen um die Welt: die Staubfrau.
Was niemand fotografierte, war das, was danach kam. Schwere Depressionen, eine posttraumatische Belastungsstörung und eine Crack-Sucht, die sie fast zehn Jahre lang verschlang und sie unfähig machte, auch nur einen einzigen Tag zu arbeiten. Erst im April 2011, ein Jahrzehnt nach dem Anschlag, schaffte sie es, in eine Entzugsklinik zu gehen.
Im August 2014 diagnostizierten Ärzte bei ihr Magenkrebs. Sie und ihre Familie aus Bayonne, New Jersey, glaubten stets, dass derselbe Staub, der sie berühmt gemacht hatte, sie auch von innen heraus tötete. Sie starb am 24. August 2015 im Alter von 42 Jahren und hinterließ zwei Kinder sowie mehr als 190.000 Dollar an medizinischen Schulden.