Liliana Cáceres war 1997 16 Jahre alt, als sie begann, sich jeden Tag fast zwei Stunden lang mit Gürteln Lumpen und Laken um den Bauch zu binden.
Bevor sie sich anzog, trank sie literweise Wasser, damit ihr Bauch auf natürliche Weise anschwoll. Sie lebte im Viertel Nueva Colombia in Barranquilla und hatte ihrem Freund Alejandro erzählt, dass sie neun Babys erwartete.
Die Nachricht verbreitete sich im ganzen Land. Die Medien suchten sie auf, die Nachbarn hielten sie für ein Wunder, und sogar Gabriel García Márquez interessierte sich für ihren Fall und lud sie zu einem Workshop zum Schreiben von Chroniken ein.
Neun Monate lang bemerkte niemand, dass Lilianas Bauch aus Stoff und Wasser bestand, nicht aus Leben.
Am 28. November 1997 beendeten medizinische Untersuchungen im Hospital Universitario de Barranquilla den Schwindel: Es gab keine Schwangerschaft.
Die Psychiaterin Mónica Avendaño diagnostizierte bei ihr eine Konversionsstörung, und Liliana dachte aus Scham daran, sich das Leben zu nehmen.
Heute, mit 44, vier Kindern und einer Stiftung für Teenager-Mütter in Cartagena, sagt sie, dass sie nichts bereut: Sie sagt, sie habe alles aus Liebe getan.