Der Junge weint. Er schaut zwischen den Beinen der Erwachsenen hindurch, zwischen den Luftballons, zwischen den Stimmen, die nicht ihre sind.
Mitten auf der Party gibt es einen Spider-Man, der Kinder trägt, Fotos macht und in einem gemieteten Kostüm die Rolle eines Helden erfüllt. Aber dieser kleine Junge will keine Fotos und keine Wandschleicher: Er will seine Mutter. Und für einen Moment, während ihn jemand hochhebt, um ihn zu beruhigen, hat er keine Ahnung, dass die Arme, die ihn halten, genau die sind, nach denen er gesucht hat.
Die Frau nimmt langsam die Maske ab. Darunter ist kein Marvel-Superheld; da ist sie: seine Mutter, lächelnd im rot-blauen Anzug, schweißgebadet von der Hitze. Das Weinen des Jungen hört plötzlich auf, und was folgt, ist eine feste Umarmung, wie von jemandem, der sich nie wieder verlieren will. Die Szene, die auf einer Kinderparty in Mexiko aufgenommen wurde, ging viral, weil sie die Menschen an etwas Einfaches erinnerte: Kein Kostüm kann eine Mutter vor ihrem Kind verbergen.
