1992 grub ein Team von Archäologen in der römischen Festung Vindolanda im Norden Englands einen Holzgegenstand aus. Sie nahmen ihn mit einer einfachen Bezeichnung in den Museumskatalog auf: Stopfwerkzeug. Dort blieb er fast dreißig Jahre lang, ohne dass ihn jemand noch einmal genauer untersuchte.
Alles änderte sich, als Teams der Newcastle University und des University College Dublin beschlossen, ihn erneut zu untersuchen. Er maß 16 Zentimeter und war vermutlich länger, bevor das antike Holz im Laufe der Zeit schrumpfte und sich verzog. Seine Form ließ keinen Zweifel: Es war ein Phallus. Und nicht irgendeiner, sondern das einzige jemals aus der gesamten römischen Welt geborgene Beispiel eines eigenständigen Holzphallus, denn ein solcher Gegenstand übersteht nur selten zwei Jahrtausende unversehrt.
Den Forschern ist es nicht gelungen, das Rätsel zu lösen. Es könnte ein Sexualobjekt, ein Stößel für eine Form für Lebensmittel oder Medizin oder Teil einer Statue gewesen sein, die Menschen für Glück berührten. Seine Kanten sind poliert und vom häufigen Weiterreichen von Hand zu Hand abgenutzt. Die einzige Gewissheit ist, dass ihn jemand vor fast 2.000 Jahren so oft benutzte, dass er für immer Spuren im Holz hinterließ.
