45 Jahre lang erzählte die Sowjetunion dieselbe Geschichte: Laika habe mehrere Tage im Orbit überlebt und sei schmerzlos gestorben. Millionen glaubten das.
Im Oktober 2002 präsentierte der Forscher Dimitri Malashenkov — der am Sputnik-2-Projekt mitgearbeitet hatte — auf einer wissenschaftlichen Konferenz in Houston eine Arbeit mit einem diskreten Titel, der die ganze Wahrheit verbarg. Die tatsächlichen Telemetriedaten zeigten, dass Laikas Puls und Atmung zwischen der fünften und siebten Flugstunde nicht mehr registriert wurden. Ein Fehler in der Wärmeisolierung hatte die Kabinentemperatur auf bis zu 40 Grad ansteigen lassen. Sie starb weder im Schlaf noch in Frieden: Sie starb allein an der Hitze, während die Welt das erste Lebewesen im Orbit feierte.
Jahre zuvor, 1989, hatte der Wissenschaftler Oleg Gazenko bereits gesagt, dass er bedauerte, was getan worden war. Laika war ein streunender Hund aus Moskau. Sie hatte nichts zu entscheiden. Sie vertraute nur, wie alle Hunde, den Händen, die sie in diese Kapsel ohne Ausweg hoben.
