Sie hatte gerade gesagt: „Die Kirschblüten sind wunderschön.“
Es war der 11. April 2026 in Anseong, Südkorea. Sie waren seit 20 Jahren verheiratet, und an diesem Tag gingen sie Hand in Hand zwischen den Kirschblüten spazieren, während das Foto gerade auf dem Handy gespeichert worden war. Zwei Sekunden später fuhr ein Fahrer mit 0.137% Blutalkoholgehalt – und zwei früheren Verurteilungen wegen Trunkenheit am Steuer – in den Fußgängerbereich und erfasste sie frontal.
Sie starb sofort. Er überlebte, doch der Aufprall war so erschütternd, dass er schließlich in einer psychiatrischen Klinik behandelt werden musste. Zwei Kinder verloren in der Zeit eines Wimpernschlags ihre Mutter.
Der Mann wartete bis zum 26. Juni, um in der südkoreanischen Sendung „Chief Investigator“ alles zu erzählen; das Foto von diesem letzten Spaziergang war der einzige Beweis für das, was sie hatten. Der Fahrer behauptet, sich an nichts von jenem Nachmittag zu erinnern. Die Kirschblüten blühen jedes Jahr weiter in Anseong, ohne zu wissen, dass unter ihren Zweigen eine zwei Jahrzehnte währende Geschichte in weniger Zeit zerbrach, als es braucht, um zu lächeln.
