Riko hat eine seltene Krankheit, die eine starke Schwellung ihres Gesichts und eine Zunge verursacht, die viel größer als normal ist – bekannt als schwere Makroglossie. Sie muss ständig abgesaugt werden, um ohne Komplikationen atmen zu können – eine medizinische Versorgung, die sie jede Minute des Tages begleitet.
Ihre Mutter bittet nicht um Wunder. Sie will nur eines: dass ihre Tochter eine Vorschule besuchen, mit anderen Kindern spielen und wie jedes andere kleine Mädchen in ihrem Alter in einem Klassenraum sitzen kann. Japan hat ein Gesetz, das sogenannte „Kinder mit medizinischem Pflegebedarf“ unterstützt, doch der tatsächliche Zugang hängt von den einzelnen Gemeinden ab, und viele Familien wie Rikos stoßen auf ein ungleiches System, in dem die Aufnahme davon abhängt, wo man lebt.
Rikos Geschichte wurde während einer Kampagne für inklusive Bildung im japanischen Fernsehen bekannt, mit einer Botschaft, die ihre Mutter unermüdlich wiederholt. Jedes Kind hat das Recht, gemeinsam mit anderen zu lernen – unabhängig davon, wie viel Pflege es zum Atmen benötigt.
