Eleazar war gerade einmal vierzig, als er Muna in Yucatán verließ, fest entschlossen, in die Vereinigten Staaten zu gelangen.
Es gelang ihm nie ganz. Er wurde irgendwo entlang der Grenze abgeschoben, und dort riss der Faden ab: fünfundzwanzig Jahre ohne Anruf, Adresse oder Gewissheit, ob er noch lebte. In Tijuana kannten sie ihn als „Don Caballito“, einen Taco-Verkäufer in Zona Norte, der schlief, wo immer er konnte. In Muna erinnerten sie sich an ihn als „Profe Chalo“, den, der fortging und nie zurückkam.
Ein in einer Müllhalde im Viertel Libertad aufgenommenes Video veränderte alles. Seine Angehörigen im Viertel San Andrés erkannten ihn auf dem Bildschirm und mobilisierten das Kollektiv Operación Rescate Rodríguez und die Stadtverwaltung von Tijuana. Heute ist Eleazar 66 Jahre alt. Sein Körper ist von zwei Jahrzehnten auf der Straße gezeichnet, und seine Familie hat nie aufgehört, nach ihm zu suchen.
