Irena Sendler hatte eine Genehmigung, das Warschauer Ghetto zu betreten. Sie sagte, sie wolle Typhus untersuchen. Niemand kontrollierte, was sie mit hinausnahm, wenn sie ging.
Zwischen 1940 und 1943 schmuggelte sie rund 2.500 jüdische Kinder hinaus, versteckt in Jutesäcken, Werkzeugkisten, Krankenwagen und sogar Särgen. Sie brachte sie zu polnischen Familien, in Klöster, überallhin, wo ein Kind aufhören konnte, so auszusehen, wie es war.
Doch sie lebend hinauszubringen, reichte ihr nicht. Sendler wusste, dass diese Kinder, um zu überleben, ihre Namen, ihre Eltern, ihre Sprache vergessen mussten. Deshalb schrieb sie, bevor sie sie übergab, auf Seidenpapier auf, wer sie wirklich waren: ihren jüdischen Namen, die Namen ihrer Eltern, die Adresse, an der sie gelebt hatten.
Sie bewahrte diese Papiere in Gläsern auf. Sie vergrub sie unter einem Baum in einem Warschauer Garten, in der Hoffnung, dass jemand eines Tages nicht nur das Papier, sondern die ganze Identität eines Kindes ausgraben könnte, die die Welt hatte auslöschen wollen.
Am 20. Oktober 1943 verhaftete die Gestapo sie. Sie brachten sie ins Pawiak-Gefängnis und brachen ihr die Füße und Beine. Sie verriet keinen einzigen Namen. Weder den eines Kindes noch den eines Mitstreiters noch den Ort der Gläser.
Sie überlebte. Als der Krieg endete, kehrte sie in den Garten zurück und grub die Listen aus. Die meisten dieser Kinder hatten keine Familie mehr, die auf sie wartete: Ihre Eltern waren in den Lagern gestorben. Aber zumindest wussten sie, wer sie gewesen waren.
Sendler lebte den Rest ihres Lebens, ohne sich selbst als Heldin zu bezeichnen. Bis zum Ende wiederholte sie, dass sie mehr hätte retten können.
Das sagen diejenigen, die fast alles gerettet haben, was gerettet werden konnte, immer.