Am 9. November 1971 tötete der Buchhalter John List in einem Herrenhaus in Westfield, New Jersey, seine Frau Helen, seine Mutter Alma, 84, und seine drei Kinder: Patricia, 16, Frederick, 13, und John Jr., 15. Er hinterließ Notizen, in denen er seine Gründe erklärte, ordnete die Leichen an und unternahm keinen Versuch, im Haus etwas zu verbergen.
Dann kündigte er die Milch- und Zeitungszustellungen, informierte die Schulen, dass die Familie verreisen würde, und verschwand. Niemand schöpfte auch nur den geringsten Verdacht. Fast ein Monat verging, bevor jemand die Familie fand. Zu diesem Zeitpunkt war List bereits ein anderer Mann.
Er nannte sich Robert Clark. Er zog nach Colorado und dann nach Richmond, Virginia. Er heiratete erneut – eine Frau, die sich nie hätte vorstellen können, wer neben ihr schlief.
17 und ein halbes Jahr lang fand ihn niemand. Bis 1989 die Sendung America’s Most Wanted beschloss, sein Gesicht so nachzubilden, wie es im Laufe der Zeit aussehen würde. Der forensische Bildhauer Frank Bender hatte kein aktuelles Foto als Vorlage. Er musste schätzen, wie ein Flüchtiger altert. Er berechnete, wie stark die Glatze und die Falten ausgeprägt sein würden, sogar die Art von Brille, die ein Mann wie List zwanzig Jahre später auswählen würde. Er entschied sich für eine runde Brille, die er in einem Antiquitätengeschäft kaufte. Am 21. Mai 1989 sahen 22 Millionen Menschen dieses Gesicht aus Ton im Fernsehen. Ein Nachbar in Richmond erkannte ihn sofort. Am 1. Juni klopfte die Polizei an Robert Clarks Tür. Er trug dieselbe runde Brille, die Bender sich vorgestellt hatte. Die Fingerabdrücke bestätigten, was der Ton bereits wusste: John List war dort. Er wurde wegen fünf Morden verurteilt und starb im Gefängnis.
