Patrick Hardison betrat ein brennendes Haus, um nach einer eingeschlossenen Frau zu suchen.
Es war September 2001, und er arbeitete als freiwilliger Feuerwehrmann in Senatobia, Mississippi. Das Dach stürzte über ihm ein, bevor er sich befreien konnte. Er überlebte, aber das Feuer nahm ihm die Augenlider, Ohren, Lippen und fast seine gesamte Nase. 14 Jahre lang musste er 71 rekonstruktive Operationen über sich ergehen lassen, und dennoch konnte er seine Augen zum Schlafen nicht schließen, nicht schmerzfrei lachen und nicht die Straße entlanggehen, ohne die Blicke Fremder zu spüren.
Im August 2015 eröffnete ihm am NYU Langone Medical Center in New York ein Team aus mehr als 100 Ärztinnen und Ärzten unter der Leitung des Chirurgen Eduardo Rodríguez eine Möglichkeit, die unmöglich schien: eine 26-stündige Gesichtstransplantation, die bis zu diesem Zeitpunkt komplexeste, die je durchgeführt worden war. Er erhielt ein neues Gesicht, eine Kopfhaut, Ohren und die Muskeln, die er brauchte, um wieder blinzeln zu können. Dieses Gesicht hatte David Rodebaugh gehört, einem 26-jährigen Radfahrer, der bei einem Unfall in Brooklyn ums Leben kam und der als registrierter Organspender einem Fremden 14 Jahre zuvor das zurückgab, was das Feuer ihm genommen hatte.
