Vozinha schrieb es Stunden, bevor er dem Weltmeister gegenüberstand. Es war kein Schlachtruf: Es war eine Prophezeiung.
„Es werden mehr als 11 Spieler sein: Es wird ein ganzes Volk auf dem Feld stehen. Denn es gibt keine Inseln. Es gibt keine Entfernung. Es gibt keine Grenzen. Wir sind eine Flagge.“
Und genau so spielte er. Als würde er hinter seinen Handschuhen eine halbe Million Menschen vorwärtsschieben, dazu die gesamte über die Welt verstreute Diaspora, dazu die Millionen Fremden, die in drei Wochen Kap Verde zu ihrer zweiten Heimat machten.
Mit 40 Jahren, bei seiner ersten Weltmeisterschaft, brachte der Torhüter, der gelernt hatte, Paraden zu machen, indem er Videos ansah, weil es auf seiner Insel keine Torwarttrainer gab, die Seele des größten Spielers aller Zeiten zum Schweigen. Ein-, zwei-, dreimal sagte er Messi, dem Idol, von dem er geträumt hatte, ihm gegenüberzustehen, nein. Er verlängerte die Agonie des Weltmeisters bis in eine Verlängerung, die sich niemand vorgestellt hatte, und nur ein abgefälschter Ball, neun Minuten vor Schluss, konnte ihn bezwingen.
Als es vorbei war, hob er seine Handschuhe zum Himmel und applaudierte seinem Volk, durchnässt, mit dem Blick eines Menschen, der absolut alles gegeben hatte.
Er selbst hatte es gesagt: „Hoffentlich werden Kinder eines Tages so sein wollen wie ein Fußballer aus Kap Verde.“ Nach dieser Weltmeisterschaft, Vozinha, muss man es sich nicht länger wünschen. Millionen Kinder, in deiner Heimat und überall, haben deinen Namen gelernt.
Du hattest recht: Es gibt keine Inseln. Heute war die ganze Welt Kap Verde. 
