Francis Clifford Smith war 25, als er wegen eines Verbrechens zum Tode verurteilt wurde, dessen Begehung er bis zu seinem letzten Atemzug bestritt.
Er wurde verurteilt, den 68-jährigen Wachmann Grover Hart während eines Raubüberfalls in einem Yachtclub in Greenwich, Connecticut, im Jahr 1949 getötet zu haben. Achtmal bereiteten sie ihn auf seinen Tod vor. Achtmal servierten sie ihm seine Henkersmahlzeit. Und achtmal wurde die Hinrichtung aus verschiedenen rechtlichen Gründen gestoppt. 1954 wurde seine Strafe in lebenslange Haft umgewandelt, und damit begann eine Wartezeit, die für den Rest seines Lebens andauern sollte.
Im Laufe der Jahre traten Risse im Fall zutage: Zeugen widerriefen ihre Aussagen, ein Ermittler sagte, er glaube an Smiths Unschuld, und sogar ein anderer Häftling gestand, dass er Hart getötet hatte. Nichts davon brachte ihn aus dem Gefängnis. Smith verbrachte mehr als sieben Jahrzehnte hinter Gittern, erhielt den Spitznamen „Vogelmann von Osborn“, weil er Vögel mit Brot fütterte, das er versteckt hatte, und wurde erst 2020 auf Bewährung freigelassen, bereits hochbetagt und an seniler Demenz leidend. Er starb im Schlaf im Alter von 101 Jahren, ohne dass jemals jemand – weder das Justizsystem noch die Geschichte – bestätigt hätte, ob er es verdient hatte, sein ganzes Leben hinter Gittern zu verbringen.
