Fernanda Hernández war auf dem Weg zu ihrer Medizinvorlesung an der Autonomen Universität von Ciudad Juárez, als sie ihn sah.
Ein magerer brauner Hund wühlte im Müll vor einem Lebensmittelgeschäft. Er schien nicht zum Spaß zu suchen, sondern aus Hunger. Fernanda hatte keine Zeit anzuhalten, aber etwas an diesem Bild blieb ihr im Gedächtnis. Sie beendete ihren Unterricht, kaufte Futter für den Hund, den sie bereits liebevoll „kleines Baby“ nannte, und lief zurück an denselben Ort.
Sie fand ihn nicht mehr lebend vor. Sie weiß nicht, ob er von einem Auto angefahren wurde oder ob jemand ihm absichtlich wehgetan hat. Sie weiß nur, dass sie wenige Minuten zu spät eintraf und den Beutel mit dem Futter noch in der Hand hielt. Unter Tränen nahm sie eine Nachricht auf, die längst nicht mehr nur von diesem Hund handelt: Es geht um Kastration, darum, wann immer möglich Wasser und Futter anzubieten, und darum, nicht wegzusehen. Denn manchmal besteht der Unterschied zwischen Leben und Tod für ein Tier auf der Straße einfach darin, dass jemand rechtzeitig anhält.
