Guillermo Rivera war erst wenige Jahre alt, als seine Familie auseinanderbrach.
Es war 1984, und seine Eltern ließen sich scheiden. Er blieb mit seinem Vater in den Vereinigten Staaten. Seine Schwester, Patricia Salazar Rivera, ging mit ihrer Mutter nach Mexiko, die undokumentiert war und keine andere Wahl hatte, als zuzustimmen, als der Vater darum bat, das Mädchen mit sich zu nehmen. Niemand hatte dieses Schicksal bewusst gewählt: Für eine in zwei Hälften geteilte Familie fügten sich die Dinge einfach auf diese Weise, und der Ozean an Einwanderungsformalitäten erledigte den Rest. Mehr als drei Jahrzehnte vergingen, ohne die Stimme des anderen zu hören.
Erst 2017 gelang es ihnen, zum ersten Mal miteinander zu sprechen. Zwei Tage später wartete Guillermo am Los Angeles International Airport auf sie. Als Patricia durch die Ankunftstür kam, lösten sich mehr als dreißig Jahre des Schweigens in einer Umarmung auf, von der keiner von beiden gedacht hatte, sie jemals wieder teilen zu können.