Um 10:35 Uhr morgens erfüllte ein blauer Blitz den Raum. Niemand verstand damals, was er bedeutete, doch dieses Licht – Tscherenkow-Strahlung – signalisierte, dass etwas für immer zerstört worden war.
Hisashi Ouchi, ein 35-jähriger Techniker im JCO-Werk in Tokaimura, Japan, nahm am 30. September 1999 17 Sievert Strahlung auf, mehr als das Dreifache der als tödlich geltenden Dosis. Sie hatten Stahlkübel statt des offiziellen Tanks verwendet, um eine Lieferfrist einzuhalten. Beim siebten Kübel erreichte das Uran die kritische Masse und löste eine Kettenreaktion aus.
Im Universitätskrankenhaus Tokio sahen die Ärzte etwas, das sie noch nie zuvor gesehen hatten: Seine Chromosomen waren zerstört, sein Knochenmark bestand auf einem Bild kaum mehr als aus verstreuten Punkten. Sein Körper konnte keine eigenen Zellen mehr produzieren. Sie gaben ihm experimentelle Transplantationen, Hauttransplantate und tägliche Bluttransfusionen. Nichts wirkte. Am 59. Tag erlitt er innerhalb einer Stunde drei Herzstillstände. Er sagte den Ärzten: „Ich kann das nicht mehr ertragen. Ich bin kein Versuchskaninchen.“ Er starb 83 Tage nach dem Unfall, am 21. Dezember 1999, an multiplem Organversagen.
