Hope Schiefer war 13 Jahre alt, als sie das ausdrückte, was sie für einen hässlichen Pickel hielt.
Er verschwand nicht. 19 Jahre lang wuchs er, bis er zu einem Hämangiom wurde, das einen Teil ihres Gesichts und Halses bedeckte – einem Gefäßtumor, der an eine große Vene in ihrem Gesicht angewachsen war. Ärzte in College Station, Texas, können sie nicht mehr operieren: Das Risiko einer Lähmung oder dass der Tumor ihr Gehirn, ihre Lunge oder ihr Herz erreicht, ist zu groß. Und als alleinerziehende Mutter entschied Hope, dass ihr Sohn sie lebendig statt perfekt braucht.
In den sozialen Medien vergleichen Menschen sie mit Quagmire, der Figur aus Family Guy. Aber Hope, jetzt 32, gab ihrem Tumor einen Namen: Betty. Eine Geste, um die Kontrolle über etwas zurückzugewinnen, das fast zwei Jahrzehnte lang ihr Selbstwertgefühl, ihre Kindheit und die Art und Weise, wie sie sich im Spiegel sah, kontrolliert hatte.
„Ein sichtbarer Makel macht niemanden weniger liebenswert“, sagt sie heute und denkt darüber nach, was sie ihrem Sohn beibringen möchte.