Niemand weiß, wie sie hieß.
1899, im Dorf Yabluniv, damals Teil Österreich-Ungarns und heute ukrainisches Gebiet nahe den Karpaten, setzte sie jemand vor eine Kamera. Der als J. Dutkevych identifizierte Fotograf hielt jedes Detail ihrer Kleidung fest: die Stickereien, die ihre Herkunftsgemeinschaft verrieten, die handgewebten Stoffe aus der Region Kosiv und die Schichten von Schmuck, die von ihrem Hals herabhingen, als wären sie Seiten eines Familienbuchs.
Dieser Schmuck war nicht bloß Zierde. In den Karpaten erzählte jedes ererbte Stück von Abstammung, Wohlstand und einer von Mutter zu Tochter weitergegebenen Geschichte. All das wurde mit einer Schärfe auf der Fotoplatte festgehalten, die mehr als ein Jahrhundert später erstaunlich ist.
Nur das Wesentliche fehlt: ihr Name. Die Archive verzeichnen sie lediglich als „Frau aus Yabluniv“, und so wird sie für immer bleiben: Sie blickt uns aus dem Jahr 1899 entgegen, ohne dass heute noch jemand ihre Identität für sie wiederherstellen könnte.