James Harrison konnte den Anblick der Nadel nicht ertragen. Er starrte an die Decke, auf die Flecken an der Wand, auf die Krankenschwestern, auf alles außer auf seinen eigenen Arm. Und doch kehrte er mehr als fünf Jahrzehnte lang jede Woche oder alle zwei Wochen in die Klinik zurück.
Alles begann im Alter von 14 Jahren, als eine große Brustoperation ihn dazu zwang, 13 Bluttransfusionen zu erhalten. Ohne sie hätte er nicht überlebt. Sein Vater erklärte ihm, was diese anonymen Spender für ihn getan hatten, und Harrison traf eine Entscheidung, an der er festhalten würde, bis er 81 Jahre alt war.
Was niemand hätte vorhersehen können, war, dass sich sein Blut als außergewöhnlich erweisen würde: Sein Körper produzierte ungewöhnlich große Mengen eines Antikörpers, der Föten vor der hämolytischen Erkrankung des Neugeborenen schützen konnte, einer Blutgruppenunverträglichkeit, die vor der Anti-D-Behandlung eines von zwei diagnostizierten Babys tötete. Jede von Harrisons Spenden rettete mehr als 2,000 Neugeborenen das Leben.
Insgesamt leistete er 1,172 Spenden. Unter den Babys, die dank seines Plasmas überlebten, waren zwei seiner eigenen Enkelkinder. Er starb am February 17, 2025, im Alter von 88 Jahren, im Schlaf. „In jeder Spende steckt ein kleines bisschen von mir“, sagte er einmal. Es war keine Metapher.