Jeremy Schwartz, 63, ein britischer Athlet, wachte um 3 Uhr morgens mit rasendem Herzen auf. Er hatte geträumt, dass er beim Besteigen des Ama Dablam, eines 6.812 Meter hohen Berges in Nepal, den er im Oktober 2025 besteigen wollte, an einem Herzinfarkt starb. Zuvor hatte er noch nie etwas erlebt, das einer Vorahnung ähnelte.
Er ignorierte es nicht. Zwei Tage später saß er einem Kardiologen in der Cleveland Clinic in London gegenüber. Er unterzog sich einer Herzuntersuchung, einem MRT, einer CT-Untersuchung und einem Echokardiogramm. Am 26. September 2025 lag das Ergebnis vor: Er hatte ein Aortenaneurysma, eine Erweiterung, die jederzeit ohne vorherige Warnung reißen konnte.
Der Chirurg Cesare Quarto operierte ihn sechs Stunden lang am offenen Herzen mit dem David-Verfahren, bei dem die beschädigte Aortenwurzel ersetzt wird. Schwartz, der Monate zuvor 1.000 Meilen quer durch Italien geradelt war, begann fast unmittelbar nach der Operation zu gehen. Sein Körper war äußerlich perfekt. Im Inneren barg er ein Geheimnis, das nur sein Geist zuerst zu entschlüsseln vermochte.
