Es gibt ein Foto, auf dem Leo Messi noch niemand ist.
Ein dünner Junge mit glattem Haar, der vor einem großen Fenster steht, mit Barcelona im Hintergrund. Die Türme des Messegeländes sind verschwommen zu sehen, als wüsste die Stadt selbst noch nicht, wer dieser Junge war. Seine Hände sind verborgen, dazu das schüchterne Lächeln von jemandem, der nicht weiß, ob er am richtigen Ort ist.
Hinter der Kamera stand sein Vater.
Jorge Messi war nicht nur der Mann, der Verträge aushandelte oder mit Vereinsfunktionären stritt. Vor allem war er derjenige, der in Rosario die Koffer packte und den Ozean überquerte, im unerschütterlichen Glauben daran, dass sein Sohn eine Chance verdiente. Derjenige, der eine Wohnung in einer Stadt mietete, die seine Sprache nicht sprach. Derjenige, der mit der Kamera in der Hand diesen ersten Tag so festhalten wollte, wie man Dinge bewahrt, von denen man ahnt, dass sie wichtig sein werden. An diesem Tag wusste er nicht, dass er den Beginn von allem fotografierte. Jorge starb am 8. August im Alter von 68 Jahren in einer Klinik in Rosario, derselben Stadt, aus der sie beide stammten. Newell’s, der Verein, den er liebte, verabschiedete sich von ihm mit einer Erklärung, die von Unterstützung sprach, nicht von Geschäftlichem. Denn das war er mehr als alles andere: ein Vater, der seinem Sohn beistand. Heute ist Leo der Größte der Geschichte. Aber auf diesem Foto ist er noch immer nur ein Junge, dem kalt ist, der vor einem Fenster steht und dem Mann vertraut, der ihm sagte, dass alles gut werden würde. Danke, Jorge. Dafür, dass du die Kamera gehalten und ihn gehalten hast.
