Pham Trung Tri Dung betrat die Bühne nicht allein. Auf seinen Schultern trug er seine Mutter, die nur wenige Wochen zuvor noch gegen eine schwere Krankheit gekämpft hatte. An der Nguyen Tat Thanh University in Vietnam trug jeder Schritt dieser improvisierten Umarmung das Gewicht ganzer Jahre des Verzichts.
Dung wuchs zwischen Flaschen und Rezepten in der kleinen Apotheke seiner Mutter in Go Cong, Dong Thap, auf. Doch der Weg verlief nicht geradlinig: Er diente in der Armee, verlor Studienzeit, und während der Pandemie erlebte er die Zerbrechlichkeit des Lebens aus nächster Nähe. Dann kam der schwerste Teil: Sein Vater verlor sein Gedächtnis und starb nur einen Monat bevor Dung seine Abschlussarbeit verteidigte, während seine Mutter gegen ihre eigene Krankheit kämpfte.
Zwischen Krankenhäusern, Nachtbussen in seine Heimatstadt und Nächten, in denen er neben ihrem Bett schrieb, schloss Dung sein Studium mit Auszeichnung ab. Am Tag der Zeremonie entschied er sich, sie auf seinen Armen zur Bühne zu tragen. Es war keine Geste für das Foto: Es war seine Art, ihr in einem einzigen Moment alles zurückzugeben, was sie ihm zuerst gegeben hatte.