Harry Kane, 32, steht seit mehr als 15 Jahren im Rampenlicht, ohne in einen einzigen Skandal verwickelt gewesen zu sein. Verheiratet mit seiner Jugendliebe, Vater von vier Kindern, leitet er seine eigene Stiftung für psychische Gesundheit und spendet still an militärische und gesundheitliche Zwecke. Er trinkt kaum, raucht nicht und trainiert, als wäre nichts garantiert.
Auf dem Platz grenzen die Zahlen ans Absurde: Englands bester Torschütze aller Zeiten, Tottenhams Rekordtorjäger, sechs Goldene Schuhe, aufgeteilt zwischen der Premier League und einer Weltmeisterschaft. Zahlen, von denen die meisten Stürmer nicht einmal zu träumen wagen.
Und doch bleibt er einer der am meisten unterschätzten Fußballer seiner Generation. Man kann seine komplette Bilanz durchgehen, nach dem Riss, dem Ausrutscher, dem Charakterfehler suchen. Man wird nichts finden. Wenn der Beweis, dass jemand über jeden Zweifel erhaben ist, am Ende verdächtig klingt, liegt das Problem nicht mehr bei ihm.