Sie waren zwölf Mädchen, etwa 13 Jahre alt, und besuchten ein Stepp- und Ballettcamp in der Nähe von Ruidoso, New Mexico.
Um 5:29 Uhr morgens am 16. Juli 1945 detonierten die Vereinigten Staaten etwa 64 Kilometer entfernt im Tal Jornada del Muerto The Gadget, einen Plutonium-Implosionssprengkörper, der auf einem Turm platziert war. Es war die erste Atomexplosion der Geschichte, und keine von ihnen wusste davon.
Stunden später begannen weiße Flocken über die Wüste zu fallen. Die Mädchen zogen ihre Badeanzüge an und gingen zu einem nahe gelegenen Fluss, um dort zu spielen. Lachend rieben sie sich den Schnee über Gesicht und Körper und staunten über ein unmögliches Detail: Die Flocken waren warm. Es war kein Schnee. Es war radioaktiver Fallout der Explosion.
Von diesen zwölf Mädchen wurden nur zwei älter als 40. Die anderen starben früher an verschiedenen Krebsarten oder anderen Krankheiten. Nichts beweist für sich genommen, dass die Ursache jener Nachmittag des Spielens war. Doch der Kontrast jagt einem noch immer einen Schauer über den Rücken: das Lachen der Mädchen unter einem sommerlichen Schneefall und die erste Atombombe, die lautlos auf ihre Schultern niederfiel.