Mike McKinsey war nur zur Hochzeit seines Sohnes gegangen.
Ein paar Stunden später lag er mit einem Blinddarmdurchbruch und einer Infektion, die sich schneller ausbreitete als die Ärzte, auf einer Trage in Chattanooga, Tennessee. Sie brachten ihn 2004 eilig in den Operationssaal, und kurz bevor die Narkose wirkte, änderte sich seiner Schilderung zufolge etwas für immer. „Ich schaute nach rechts, und Jesus kam durch die Tür des Operationssaals“, erzählte er im Podcast BearFruitWithChrist. Er sagt, Jesus nahm seine Hand und führte ihn zu einem Hügel, von dem aus er etwas sehen konnte, das er als den Himmel verstand. Er beschreibt ihn nicht so, wie er auf Gemälden erscheint: mit dunklerer Haut, blaugrünen Augen und welligem, schulterlangem Haar. Er sagte zu ihm nur einen Satz: „Ich möchte dein Gebet erhören“.
Die Geschichte endete dort nicht. Während er sich im selben Krankenhaus von einer Lungenentzündung erholte, sagt er, sei Jesus wieder erschienen, diesmal, um drei Stunden mit ihm zu sprechen. „Seit ich Jesus begegnet bin, hat sich mein Leben radikal verändert“, sagt McKinsey heute, der inzwischen Schriftsteller geworden ist und bereit ist, seine Geschichte so oft wie nötig zu wiederholen.