Mark DeFriest war erst 19 Jahre alt, als sein Vater starb.
Er hatte ihm seine Arbeitswerkzeuge hinterlassen, genau jene, mit denen er ein Handwerk erlernt hatte, doch der Nachlass war vor den Gerichten Floridas noch immer nicht geregelt. Er nahm sie trotzdem mit. Diese Geste, eher die eines Sohnes, der das Letzte, was er von seinem Vater hatte, nicht verlieren wollte, als ein Verbrechen, wurde schließlich zum Ursprung einer Strafe, die sich über Jahrzehnte hinziehen sollte.
1980 wurde er wegen Verstoßes gegen seine Bewährungsauflagen durch den Besitz von Schusswaffen zu vier Jahren verurteilt. Doch DeFriest akzeptierte es nie, eingesperrt zu sein: Er entkam 7 Mal, versuchte es 13 Mal, und jeder Versuch brachte weitere Anklagen, Disziplinarberichte und neue Jahre zu seiner Geschichte hinzu. Was als Erbe begann, wurde schließlich zu 34 Jahren eines Lebens hinter Gittern und zu einer Besessenheit davon, frei zu sein.
