Mesut Hancer eilte zu dem Gebäude, in dem seine Tochter schlief.
Es war vier Uhr morgens am 6. Februar 2023, als ein Erdbeben der Stärke 7,8 die Südosttürkei in zwei Teile spaltete.
Die 15-jährige Irmak schlief im Haus ihrer Großmutter in Kahramanmaraş, als das Gebäude einstürzte. Mesut versuchte, die Betonblöcke mit bloßen Händen anzuheben. Er schaffte es nicht. Das Einzige, das er erreichen konnte, war ihre Hand, die zwischen den Trümmern hervorlugte.
Er blieb dort. Im Regen, in der Kälte, mehr als einen ganzen Tag lang, hielt und streichelte er die Finger seiner Tochter, während er auf eine Rettung wartete, die nichts mehr ändern würde.
Am nächsten Tag fand der Fotograf Adem Altan ihn allein zwischen den Ruinen sitzend. Mesut rief ihn zu sich und bat ihn, das Foto zu machen.
Dieses Bild ging um die Welt. Mesut verlor an diesem Morgen außerdem seine Mutter, seine Geschwister sowie seine Nichten und Neffen.
Wochen später hängte er in seinem neuen Zuhause in Ankara ein Gemälde auf, auf dem Irmak mit Engelsflügeln neben ihm zu sehen ist.