Jorge Messi starb am 8. August im Alter von 68 Jahren in einer Klinik in Rosario. Er war schon seit einiger Zeit krank. Vier Tage später veröffentlichte sein Sohn Lionel einen Brief, der nicht von dem besten Fußballer der Welt geschrieben zu sein schien, sondern von einem gewöhnlichen Sohn, der keine Worte findet.
“Papa, ich kann immer noch nicht glauben, dass du gegangen bist”, begann er. „Es ist noch nicht bei mir angekommen, oder besser gesagt, ich will nicht, dass es bei mir ankommt.“
Jorge hatte ihn gebeten, bei seiner letzten Weltmeisterschaft zu spielen. Er bat ihn darum, selbst als die Krankheit ihn bereits ans Bett gefesselt hatte, als er zum ersten Mal nicht würde reisen können, um ihm beim Spielen zuzusehen. Messi versprach, das Finale zu erreichen, um ihm Zeit zu geben. Damit er reisen konnte. Damit er ihn noch einmal sehen konnte.
Er erreichte das Finale. Jorge konnte nicht reisen. “Ich wollte es gewinnen, um es dir zu bringen und dir ein neues zu zeigen. Ich konnte nicht, meine Beine hatten nichts mehr übrig.”
Als er nach Rosario zurückkehrte, glaubte sein Vater, Argentinien habe im Elfmeterschießen verloren. Sie sprachen nicht darüber, was passiert war. Es gab keine Zeit. “Wir waren keine Champions, aber du hast keine Ahnung, wie sehr wir jedes Spiel genossen haben.”
Jorge Messi war ein Agent, ein Wegweiser, die Unterschrift hinter jedem Vertrag. Aber vor allem war er der Mann, der eines Tages einen kleinen Jungen aus Rosario zu einem Probetraining bei einem Verein brachte, ohne zu wissen, dass die Welt ihm dafür für immer dankbar sein würde.
“Du warst immer die Person, die du in jedem Moment sein musstest, und du hast nie etwas falsch gemacht.”
Jetzt sagt Messi, er wisse nicht, ob er weiterspielen werde. Dass er nur Fußball spielen konnte und dass er es tief im Inneren tat, damit sein Vater ihm zusehen konnte.
Dieses Vermächtnis, verspricht er, wird nicht verblassen: Er wird es seinen Kindern beibringen, so wie Jorge es ihm beigebracht hat.