Alykozak war 10 Jahre alt, als das Osteosarkom einen Teil ihres Beins nahm.
Die Ärzte versorgten sie mit einer mitwachsenden Endoprothese, die gemeinsam mit ihr wachsen sollte, doch der neue Knochen kam nicht mit einer Anleitung für die Schmerzen.
Monate der Chemotherapie folgten, zusammen mit einem bis auf die Knochen geschwächten Körper und einem Ziel, das unmöglich schien: einfach das künstliche Knie zu beugen und wieder auf den eigenen Füßen zu stehen.
Zehn Jahre später kehrte sie in denselben Krankenhausflur zurück, doch diesmal gab es weder Eile noch Angst.
Sie erschien zu ihrer routinemäßigen Kontrolluntersuchung in High Heels, nur damit ihr Chirurg – derselbe, der sie um jeden einzelnen Schritt hatte kämpfen sehen – sie so gehen sehen konnte.
Später sagte sie, dieses Lächeln, bei dem ihre Zähne aufblitzten, die er zuvor noch nie an ihr gesehen hatte, sei mehr wert gewesen als jedes Scan-Ergebnis. Es war keine Eitelkeit.
Es war der stille Beweis dafür, dass der Körper, den sie beinahe verloren hätte, sie letztlich genau dorthin getragen hatte, wohin sie zurückkehren wollte.