Als Mbappé sein Ligue-1-Debüt gab, war er 16. Als Junior Messias sein Serie-A-Debüt gab, war er 29 und hatte ein Jahrzehnt lang Waschmaschinen durch die Straßen von Turin geliefert.
Das ist das Erste, was man verstehen muss.
Mit 20 war Junior ein Junge aus Belo Horizonte, der im Amateurfußball feststeckte und mit Alkohol kämpfte. Eines Nachts fiel sein Auto in ein Loch. Man rettete ihn. Ein Atemtest fiel positiv aus. Er überlebte wie durch ein Wunder.
Er trank nie wieder.
Er ging mit seinem Bruder nach Italien. Kein Vertrag, kein Name, nichts. Er spielte für Sport Warique, ein Team aus Peruanern in Turin, bei Nachbarschaftsspielen ohne Tribünen. Tagsüber lieferte er Kühlschränke und Waschmaschinen aus. Fußball brachte kein Essen auf den Tisch.
Ein ehemaliger Torino-Verteidiger sah ihn an einem Sonntag spielen. Er empfahl ihn weiter. Sonst hätte ihn niemand bemerkt.
Er unterschrieb bei Casale in der italienischen fünften Liga. Er war 24. Er erzielte 21 Tore in 32 Spielen. Er stieg auf. Chieri. Gozzano. Crotone. Schritt für Schritt, ohne einen auszulassen.
Während dieser ganzen Reise zweifelte nur eine Person nie. Seine Großmutter.
Am 3. November 2021 kam Junior Messias in der 56. Minute aufs Spielfeld. Milan lag in Champions gegen Atlético de Madrid zurück. In der 87. Minute köpfte er den Ball. Tor. Milans erster Champions-Sieg seit acht Jahren.
Der Typ, der dieses Tor erzielte, hatte weniger als zehn Jahre zuvor Waschmaschinen ausgeliefert.
Mit 31 spielte er ein Champions-Halbfinale im San Siro.
Seine Großmutter wusste es immer.
Risse 🤝