Clint Eastwood geht langsam, aber er geht.
Mit 96 hat ihn noch niemand auch nur ein einziges Mal den Rentner spielen sehen. Siebzig Jahre im Kino, acht Kinder und ein Vermögen, das er ohne Tricks oder Abkürzungen aufgebaut hat, stehen hinter ihm, doch er musste nie jemanden daran erinnern. Er zog die Stille vor: Er unterstützte ökologische und soziale Anliegen fernab der Kameras, ohne Pressemitteilungen oder inszenierte Fotos zu diesem Anlass.
Es kursieren Geschichten, denen zufolge er sein gesamtes Vermögen für wohltätige Zwecke spenden wird. Niemand hat das bestätigt. Und vielleicht ist diese Ungewissheit noch das Geringste daran, denn Eastwood hat bereits wortlos klargemacht, dass Geld nicht das ist, was man hinterlässt. Was von ihm bleibt, liegt nicht auf einer Bank. Es liegt in der Art, wie er gealtert ist, ohne um Erlaubnis zu bitten, mit derselben Disziplin, mit der er angefangen hat. Das ist das Vermächtnis, das ihm nun niemand mehr nehmen kann.