Magnolia war bereits draußen. Sie hatte es geschafft, dem Einsturz lebend zu entkommen, als das Erdbeben der Stärke 7,4 Roldanillo im Valle del Cauca am 10. August erschütterte.
Sie hätte dort bleiben können, in Sicherheit und die freie Luft atmend, während das Haus weiter in Stücke zerfiel.
Doch drinnen war Natalia, ihre Tochter, die gerade in Bergenfield, New Jersey, ihren Highschool-Abschluss gemacht hatte. Und Magnolia zögerte keine Sekunde: Sie ging wieder hinein.
Sie half ihr hinaus, schob sie in Richtung des Lebens, das ihr entglitt, und in diesem Augenblick stürzte eine Wand auf ihren Körper. Natalia entkam mit einer Verletzung am Arm. Ihre Mutter nicht.
Es war ihr Bruder, ein evangelischer Pastor in Kolumbien, der bei der Suche nach ihr unter den Trümmern half, bis sie sie fanden.
Magnolia war 57 Jahre alt, gehörte seit mehr als zwei Jahrzehnten zur Gemeinschaft der Mercy Church of God und war Mutter von drei Kindern.
Sie wird in demselben Land beigesetzt werden, in dem sie ohne zu zögern entschied, dass ihre Tochter weiterleben würde, selbst wenn sie selbst nicht überleben würde.