Ignacio Villanueva Aguirre kam mit einer Kiste voller Eintrittskarten zu dem Wettbewerb. Zwanzig Jahre Club-América-Spiele, eins nach dem anderen, aufbewahrt mit einer Hingabe, die nur wenige Dinge im Leben verdienen. Es war 2001, Televisa feierte das 35. Jubiläum des Estadio Azteca und suchte den treuesten Fan. Nachito, wie ihn alle kennen, hatte keine Konkurrenz.
Der Preis war so großartig wie die Geste: Club América ließ 120 Kilo Bronze nach seinem Abbild gießen und stellte die Statue am 30. Mai 2001 auf die Tribünen. Elf Stunden für den Körper, vier für das Gesicht. Seitdem hat der metallene Nachito alles gesehen: Renovierungen, clásicos, die Pandemie. Während COVID, als das Stadion leer war, ging seine Figur viral als der einzige Zuschauer, der noch dort war.
Doch Nachito aus Fleisch und Blut traf ein anderes Schicksal. Als er nach fünf Jahren Studium in den Vereinigten Staaten zurückkehrte, hielt die neue Führung die Vereinbarung über die exklusive Loge, die man ihm auf Lebenszeit versprochen hatte, nicht ein. Seine Statue wird die Weltmeisterschaft 2026 sehen. Er wird von draußen zusehen.
